Description

Suara riuh anak-anak terdengar dari halaman. Mereka bermain kejar-kejaran di bawah pohon rindang yang baru saja ditanam tiga bulan lalu. Di sudut halaman, beberapa ibu—mantan PMI yang kini menjadi relawan—sedang merapikan rak buku di perpustakaan kecil yang didirikan dari sumbangan buku bekas.

Bulan duduk di beranda, memandangi semua itu. Bajunya bukan seragam pembantu, tetapi kemeja batik lengan pendek yang ia beli dari pasar. Liontin bulan itu masih setia di lehernya, bersinar tipis terkena sinar sore.

“Bu Bulan! Bu Bulani!” Seorang anak laki-laki berlari menghampiri. “Budi bisa baca kalimat ini!” Anak itu menunjukkan buku cerita bergambar, jari telunjuknya menunjuk pada kalimat: “Bulan bersinar di malam hari.”

Bulan membacakannya pelan, lalu Budi mengulanginya dengan lantang, meski masih tersendat. Beberapa anak lain berkerumun, ikut membaca bersama.