Description

“Aku suka hujan…” katanya tiba-tiba.
Aku menoleh. “Aku juga suka hujan, tapi aku nggak suka kehujanan. He-he-he.”
Dia hanya tertawa kecil. Padahal leluconku rasanya terdengar garing.
“Kalau kamu, kenapa kamu suka hujan?” aku menyaut.
“Karena hujan itu… tidak pernah minta izin untuk jatuh.” Jawabnya lembut dengan senyum yang sama.

Yuga tidak pernah menyangka bahwa pertemuan biasa di ruang rapat bisa meninggalkan jejak selama itu. Ia, laki-laki yang pernah gagal dalam pernikahan dan lebih nyaman menyimpan perasaan dalam kepala. Sementara Rana, perempuan tenang dari keluarga berada, hidup dalam tekanan menjadi sempurna, akan tetapi menyimpan rapuh yang nyaris tak
terlihat.

Mereka tak pernah saling mengucap cinta dan tak pernah membuat janji. Namun diam-diam dalam lembur sunyi, keduanya saling mengirim sticky note dan duduk berdampingan di ruang pantry. Perlahan perasaan itu tumbuh. Meski begitu, waktu dan keadaan tak selalu memberi ruang untuk yang belum sempat diakui. Rana bertunangan. Yuga mundur. Dan mereka memilih jalan masing-masing sambil membawa perasaan yang belum selesai.