Buku ini adalah catatan tentang mimpi yang kandas, jalan hidup yang berbelok, dan keberanian untuk tetap melangkah meski tak pernah sampai pada tujuan awal.

Dari bangku kuliah hingga ruang redaksi, dari idealisme aktivisme hingga dinamika kekuasaan, perjalanan ini menyingkap bagaimana pengalaman membentuk cara pandang, sikap, dan makna hidup. Rambut cepak kerap membuat orang salah sangka, tetapi isi kepala dan pilihan hidup membawa tokoh dalam memoar ini menapaki medan yang jauh berbeda dari barak militer.

Melalui kisah-kisah personal yang lugas, pembaca diajak menyusuri proses, melewati kegagalan, hingga pemaknaan ulang tentang diri dan peran di tengah masyarakat. Sebuah memoir tentang hidup yang tidak selalu lurus, namun justru bermakna karena tikungannya.