Aku hanya manusia, yang pernah sangat kesepian. Hingga harus menciptakan dunia lain agar bisa bernapas. Dan itu tidak apa-apa.

Suatu pagi, aku berjalan ke kota. Membawa naskah dalam map cokelat lusuh. Seorang editor muda membacanya diam-diam. Tak banyak bicara. Hanya menatapku dan berkata.

“Apa kamu yakin ingin orang lain membaca ini?”

Aku mengangguk. Karena di balik semua kebohongan yang pernah kuciptakan. Hanya kisah inilah yang paling jujur.